南明时期，北方沦陷，江南垂危。一批文人歌妓聚集秦淮，忧患前程。歌妓董小婉因反抗凌辱而打碎了首辅马士英的珍玩"一壶春"，马以强占要挟，逼索赔偿。柳如是北游归来，知道身居要职、现隐居常熟半野堂的东林领袖、文坛魁首钱谦益亦有"一壶春"，并且风传他将重返政坛，拯救社稷。柳如是女扮男装拜访半野堂，柳的来访，复苏了钱谦益重新"建功立业"的雄心，二人顿成知音，结为夫妻。钱出山后政治上得不到施展，十分痛苦。他一面在柳面前强作乐观，一面加紧在上层周旋，企图通过谋取相位而后实现抱负。